用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文学评论书评书序杂文评论新书与评论获奖专访留言簿
专辑导航 — 杂文评论
关键字  范围  
 
文章标题:言说能够改变世界吗?——来自王德威、汪晖、拉什迪和一个优步司机的答案 文章时间:2017-04-07
作  者:行己出处:原创浏览898次,读者评论0条论坛回复0条
言说能够改变世界吗?——来自王德威、汪晖、拉什迪和一个优步司机的答案
文/行己
2017年04月07日,星期五

1、2017年1月21日,华盛顿,抗议川普的人群。(行己/摄)

2017年3月29日,在哈佛燕京学社举办的当代中国思想工作坊快要结束前,我向作家陈冠中先生和学者王德威老师提了一个无解的问题:在当代中国思想论争中,小说和小说研究如何介入或不介入?

之所以想到这个问题,根本上是出于对文学和文学中人身份和位置的焦虑。1990年代以来,中国思想界的论争和分合已不知道进行了多少轮。在论争者当中,有相当大一部分人来自于文学领域。自然,他们的身份往往遭到来自历史、政治、经济领域学者的质疑,但另一方面,在这些论争中实际上越来越看不到文学的身影(且不说什么是“思想论争”,以及什么是“文学”)。所以我在提问前说:文学研究者在场,文学不在场;小说家在场,小说不在场。

这个问题是个关于文学与行动的“大问题”,也是个老问题。它催生过梁启超、鲁迅、萨特、竹内好等人的雄文大作,也催生了诸如写作态度、阅读趣味和研究取向等很多小问题。其实,当时我没问的一个小问题是,在文学与介入之关系的困境中,难道我们只能转向研究“工人阶级诗歌”之类的课题吗?

陈冠中先生当时并没有给出明确的答案,不过,王德威老师结合陈冠中的小说,讲了个富有启发性的故事,也算是二者的合作:

多年以前,他要给陈冠中的《盛世》作序。在这部小说中,有一段长达几十页不间断的内容,是一位领袖在讲自己的施政方针。他觉得这样的叙事不符合一个专业读者的期待,因此无法下笔,甚至想过请陈冠中改写这一段。陈冠中拒绝了。当然,作为读者的他无权这么做。但后来他想明白了:当小说突破人们审美习惯、使人感到不愉快的时候,就是获得介入力量的时候。尤其是在当前,言论无法彻底开放又众说纷纭的时候,小说提供了一个更加开放和包容的言说空间。

2、陈冠中与王德威(行己/摄)

这段话在王德威的《“新中国未来记”——21世纪版陈冠中的<盛世>》一文中是这样表述的:

国家的大说铺天盖地,但总还容得下嬉笑怒骂的声音吧?而小说以其虚构特性,或许还能收声东击西之效?至于陈冠中的危言是居安思危,还是危言耸听,则是见仁见智了。(10)

陈冠中对叙事审美的不足处其实有其自知之明,但他宁可维持小说不完美的样式,凸显他的“盛世危言”之危不仅在内容的刺耳,也在形式的偏执。(11)

这个回答对于小说与“思想论争”的关系来说,已经很圆满了。但它启发人去思考进一步的问题:“声东”就能引发“击西”吗?“声”(言说)与“击”(行动)之间可以无缝对接或转换吗?这里的“言说”已不再是“小说”,而是所有的言说,包括那些“思想论争”,即:且不说小说如何介入思想论争,只说思想论争能够介入现实吗?

这个新的问题超过了我的老问题。但接下来汪晖老师的话又恰好在回应这个问题。他说:

我们对过去、尤其是社会主义时期日常经验的理解非常匮乏,导致文学以及文学研究都无力去呈现这些经验,结果丧失了力量或可能性。

他的这句话(关于文学的拼图)应被放在他关于整体思路的说明上来理解:在相距不到20年的时间里,人类社会现存两种制度都出现了危机,两个世界合为一个世界。在这种情况下, 当代中国与世界的问题之复杂,都使得现有的政治划分、分析方式、概念和理念等变得无效。而这些危机以及上述划分和概念等都来自于18世纪以来的启蒙史。因此有必要重新回到历史,去细致检讨历史经验中被忽略的可能性,检讨当前危机的生发点,进而找到解决的方案。因此,言说就成了超越言说自身、进而通往历史的入口。所以他说:

这是我的期待:一种超越形式主义的理论而展开实质的历史关系的期待,一种超越理论与实践的鸿沟的期待,一种跨越各种各样的偏见的期待。但正如我对历史的态度一样,我对理论、反思甚至交流本身也从来没有怀旧的和浪漫化的态度。历史、经验和知识是我们不断超越自己的源泉,但也是我们难以逾越的限度。(159-160)

正如最后一句话所表明的那样,关于历史经验的探寻和言说,目的在于借“历史”超越“自身”(现实)。在汪晖看来,他所服膺并为之投入大量精力的鲁迅与章太炎,都是执着于现在、趋向于行动的。但在实际操作中,为了跨越关于历史的言说以及历史本身的鸿沟,就不免要执着地向历史深处和更深处探寻。那么,在当下已深度发展的学院体制中,这种愈发精微的学术探寻,如何返归“现在”与“行动”,又是否有陷入历史乌托邦的可能?无论如何,言说与行动之间的那个裂缝依然存在。

3、汪晖、陈冠中与王德威。(行己/摄)

带着这些问题,我碰巧读到了萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie, 1947-)的一篇文章,《想象中的家园》(Imaginary Homelands, 1982)。其中也提及了一次讨论、一个问题和一种思考。草译如下:

一次,我参加了在牛津大学新学院(New College, Oxford)举办的关于现代写作的讨论会。当时有很多小说家,包括我在内,都在热烈地讨论关于描述世界之新方法的问题。其中,剧作家霍华德·布伦顿(Howard Brenton, 1942-)提议说,这个问题多少是个有限的目标:文学可以寻求比仅仅是描述(describe)做得更多吗?慌乱中,所有的小说家立即开始讨论政治。

让我把布伦顿的问题应用到身在英格兰的印度作家描写印度的具体例子上。他们可以比隔着距离描述那个被留在身后的世界做得更多吗?或者说,这段距离是否打开了别的门径?

这些当然是政治问题,并且必须至少是部分地以政治术语来回答。我必须说,首先,描述本身即是一种政治行动。美国的黑人作家理查德·怀特(Richard Wright, 1908-1960)曾经写道,美国黑人和白人作家陷入在关于现实之面貌的战争中。他们的描述是互相冲突的。因此,很显然,重新描述世界,正是改变世界的第一步。尤其是当国家把现实掌握在自己手中并将之扭曲,然后为了眼前的需求而改变过去的时候,创作关于另一种现实的艺术,包括关于记忆的小说,就成为了政治行动。米兰·昆德拉(Milan Kundera, 1928-)曾经写道:“人们对抗权力的斗争,就是记忆对抗遗忘的斗争。”作家和政治家是天生的对手。二者都试图以自己的想象来安排世界;他们为了同一块领土而斗争。小说就是否定官方和政治家版本之真理的一条途径。(13-14)

相比于我的纠结,拉什迪实在是看得透彻:弥合言说与行动之间裂缝的方式,不在于改造言说,而是将行动本身还原为言说。政治家难道不是在用言说来控制、改变和制造现实吗?如此,问题解决了:小说家当然也可以通过言说来行动,并且言说就是行动。

4、萨尔曼·拉什迪

真的解决了么?我想起自己在川普就职那天(1月20日)经历的一件小事。当时我在华盛顿,上午看完就职典礼,下午和一个朋友打优步去书店。碰巧,与这篇文章讨论的话题相似,那家书店的名字就叫“政治与散文”(Politics & Prose)。在这个国家几乎全民参与政治活动的日子里,两个来自中国的学生逆着人群奔向以“政治”为名的书店,倒也是一件有趣的事。然而,那场就职活动以及引发的游行究竟是政治言说还是行动,却是难以界定的。或许,这是拉什迪可以借以验证自己观点的最佳场合。

不过,在我的故事里,川普与游行都是背景,真正的主角是是那个开了两年优步的黑人司机。路上,我们自然谈起了正在发生的事情。当时华盛顿很乱,街上到处是抗议,发生了打砸,据司机说还有枪声。当朋友问他对川普以及这些现象的看法时,他说:

不要上街,不要抗议。你在外面出了事情,死掉了,奥巴马不知道,川普不知道,没有人知道。你不喜欢川普,四年之后我们把他选掉就好了。你们应该留下来,找到工作,成为公民,然后我们一起选掉他。

好吧,这位小哥不会遇到我的困扰。在真正的行动面前,关于言说与行动关系的纠结(与辩解)都显得可笑。看来,通过言说来行动的可能性,在根本上还取决于行动的可能性;如若不是,韩夫子何以说“人之于言”乃“有不得已者而后言”(《送孟东野序》),而太史公又何以说“人皆意有所郁结,不得通其道也,故述往事,思来者”(《太史公自序》)呢?

5、政治抗议,是言说还是行动?或者是二者之间的暧昧地带?(行己/摄)

(说明:除有明确出处的引文外,文中所引王德威和汪晖的言论都是我的转述,并经过了二位老师的审阅和修订。)


本文在4/7/2017 11:13:14 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『行己
暂无相关文字。
相关栏目:『杂文评论
『杂文评论』 王德威:香港文学?异托邦?大公报2013-06-25[758]
『杂文评论』 多声部评论《朱雀》王德威等2012-04-25[584]
『杂文评论』 多声部——《天香》评论王德威等2012-02-03[506]
更多相关栏目的文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给王德威留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.