用户名:  密码:    
Frank&Aimee
休斯敦华文作家协会散文小说评论诗歌留言簿
专辑导航 — 陈瑞琳休斯敦华文作家协会
关键字  范围  
 
文章标题:一生的老师 文章时间:2018-01-26
作  者:陈瑞琳出处:原创浏览428次,读者评论0条论坛回复0条
一生的老师
文/陈瑞琳
2018年01月26日,星期五

(美国德州)

《世界日报》“世界副刊”,2018年1月23日

喜欢在夜里走路,总觉得白日的那种亮太晃眼,看不清心里想看的东西,倒是在夜里,周围渐渐黑下来,心里想要看见的故事和人就能一一浮现。平日里想得最多的并不是父母,也不是红尘男女,却是那些曾经的老师。

这些年,就一直思量,怎么自己遇到的老师都有些不寻常,如同在神秘的夜路上,他们就恰好立在我要经过的地方, 举着灯诱我前行。这些灯有的如萤火虫般微亮,有的如火炬般炽热,但都好像是早早地排定,接力般地照耀,让我从未有过茫然独行的寂寞。

五岁那年,是1967年,父母忽然去北京“大串联”,把我丢在了乡下外婆家。了无生趣的我有一天躺在水渠里差点被洪水冲走,于是被破例送进了村东头的小学堂。那校门窄得两个人都挤不过去,打铃的还是个哑巴,我人生的第一个教室竟然在一个露天的土台子上。因为天冷,来上课的女老师用三角围巾包着脑袋只露出两只眼睛,以致我至今也想不起她真正的模样。但她露出的两只眼睛却闪着“伯乐”的光,一眼就看到我,叫我站起来数数儿,我数到了一百,她拍了一下手说:“我不教你了,直接去二年级吧!”从那以后,我老是比同班的同学小了很多。

六岁时我回到城里念小学三年级。教我的国文老师是一个年轻漂亮的东北女子,姓崔,声音尤其清脆,一说话,再调皮的男同学都直直地看她。早读时学校要求背诵毛主席语录,可是胆大的崔老师却偏要教我们背诵毛主席诗词。教室里有风琴,她还为我们弹唱《雪》、《咏梅》,后来我学写文章,开篇总是“北国风光”,结尾就是看“山花烂漫”。

进了中学,国文老师忽然都成了男性。我的第一个班主任姓王,长得实在不英俊,娶的太太却如花似玉。他讲课的语调很慢,估计自己都快睡着了,但只要讲到《狂人日记》,立马精神抖擞。这样一个“慢郎中”,指令我在班上成立一个“鲁迅学习小组”,专门讨论“祥林嫂”和“孔乙己”。我后来读“鲁迅专业”的研究生,显然是受了这位王老师的影响。

高中时遇到的另一位男国文老师,姓寇,一派儒雅之风,冬天再冷,也不穿棉鞋,脚上永远是一双黑绒面的布鞋,走起路来清清爽爽。可叹他三十多岁,却是单身,住在学校围墙边上的宿舍里。我喜欢去他的小屋,泥墙上糊着报纸,排列着高高低低的书,有些还是线装的,要用竹签翻看。寇老师的书,一般人不能碰,但我可以,只是每次翻书前要先洗手。老师并不鼓励我看杂书,只是希望我多认字,甚至要我背写《新华字典》。高一那年我在《西安日报》上发了小文章,别人多称赞,他就指给我哪些文字不够好。到了1977年,我被推荐破格考大学,他是第一个在学校里发现了我的录取通知书,大步流星地来报喜,感觉他的喜悦真是更超过了我的父母。

1978年2月,原本准备着要下乡当农民的我忽然成了西北大学中文系的学生。因为年龄最小,古典文学老师布置《诗经》的作业时,别人分析《虻》,我只能分析《硕鼠》。大学老师中最难忘的就是那位教“鲁迅研究”的张华先生,他北京大学哲学系毕业,1956年来西北大学任教,上完第一堂课后就被打成了右派。记得那天张先生站在讲台上默立了好久,才说:“这是我一生中讲的第二堂课!”女生们当场都哭了。下课时,张先生对我说:“你只要把鲁迅弄明白了,就能明白中国。明白了中国,才能研究中国的文学!”我在大学毕业后,真的就投在张先生的门下,读完了“鲁迅研究”的硕士学位。

1982年夏天,那是我第一次看到大海。辽东半岛的大连举办现代文学讲习班,前来讲课的专家有唐弢、王瑶、樊骏、马良春、钱谷融、陆耀东等,年轻的我就像一块干燥的海绵,每天都在极度的兴奋中吸收着来自讲坛的甘露。有一天上台的是林非先生,他挺拔高大,一口南方普通话听得真真切切。他讲的题目是中国现代散文史,那个上午,“散文”两个字就一直在眼前发光,我几乎爱上了现代文学史上所有的散文大家。当晚去拜访林非先生,聊鲁迅、周作人,聊胡适、林语堂、梁实秋、徐志摩,最记得林非先生说:“小说可以虚构,但散文却是赤子,水管里流出来的是水,血管里流出来的是血。”  

30多年过去,最难忘那些初到美国的日子,不敢有梦,流浪之中,一个台湾留学生愿意卖给我一部旧车。见面那天我钱不够,他仔细瞧我,问:“大陆来的吧?”我说“西安!”他一乐:“成交!”我最后送他上了飞机,却怎么也找不到回家的高速公路。

有了车轮的我立马创下了“三家餐馆关门大吉”的打工纪录。问题的严重是我总把英语的“莲花白”(cabbage)说成是“垃圾”(garbage)。客人一问:“春卷里包的什么?”我就回答“垃圾!”吓得客人每每失色甩手离去。

就在第三家餐馆将要关门的时候,一个拄着拐棍的老华侨忘记给我小费却丢给了我一份《世界日报》。那是我在美国看见的第一份中文报纸,其激动绝不亚于见到亲爹亲娘。报上有一堆招工广告,炒锅,抓码,算账,看仓库,反正七十二行都不要我这种人。沮丧之际发现了“副刊”上的一句话:“提起笔就是作家!”半夜里我到处寻找纸笔喜极而泣:美妙的方块字哟,是你要来救我吗?

因为漂泊,懂得思念,懂得了崔颢的“日暮乡关何处是”,懂得了李白的“举头望明月”。他们若不远游,怎会有这样深刻的愁韵?古人尚明白“置身异乡”的丰富体验,谁能说,闯荡新大陆的暂且“苍凉”,不正是生命里最难忘的驿站?异域生活的冲击,移民生涯的甘苦,散文,这个最让我迷恋的文体,在异国的暗夜中带给我重新焕发生命的希望。

天演时逝,岁月蹉跎,如今已过了“天命”之年。回头一看,恍然明白:生命里要走的路其实是在那些“缘”的机遇里早就铺好了,而站在那些“缘”点上的便是一生所遇到的“师”。所谓父母生养我身,老师滋养我心,塑我灵魂。

世上有一种唱不出的歌,只能深深地埋藏在心底,因为一旦开口,很怕唱错了那神圣又温暖的调子。世上有一种雨,只要下过,就会让贫瘠的土壤湿润发亮。在我,夜色中怀想那一个个如灯如火的师恩面影,心里总在默默说:感谢天命有你,幸运如我。


本文在1/26/2018 10:01:17 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『陈瑞琳
『休斯敦华文作家协会』 在故乡与他乡之间——海外华人女作家三人谈陈瑞琳2018-09-29[242]
[文心讲坛] 从“伤痕”到“伤魂”——卢新华、陈瑞琳文化中国对谈陈瑞琳2018-09-21[285]
『休斯敦华文作家协会』 那“达达的马蹄声”陈瑞琳2018-08-25[181]
[散  文] 那“达达的马蹄声”陈瑞琳2018-07-28[298]
[散  文] 去沧州“约会”陈瑞琳2017-08-22[1306]
更多相关文章
相关栏目:『休斯敦华文作家协会
『休斯敦华文作家协会』 2018,韩国“两会”炳金秋陈瑞琳2018-12-07[394]
『休斯敦华文作家协会』 在故乡与他乡之间——海外华人女作家三人谈陈瑞琳2018-09-29[242]
『休斯敦华文作家协会』 那“达达的马蹄声”陈瑞琳2018-08-25[181]
『休斯敦华文作家协会』 2017休斯敦华文作家协会喜结硕果陈瑞琳2017-11-30[666]
『休斯敦华文作家协会』 休斯敦华文作家协会成立陈瑞琳2017-07-14[894]
更多相关栏目的文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈瑞琳留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.