用户名:  密码:    
Frank&Aimee
休斯敦华文作家协会散文小说评论诗歌留言簿
专辑导航 — 陈瑞琳阅读文章
关键字  范围  
 
文章标题:重登白鹿原 文章时间:2017-06-16(2017-08-28修改)
作  者:陈瑞琳出处:原创浏览1184次,读者评论2条论坛回复0条
重登白鹿原
文/陈瑞琳
2017年06月16日,星期五

《侨报》文学时代,2017615

    从五月到六月,所见到的人多在说《白鹿原》。电视里正在热播,虽然收视率竟然败给了《欢乐颂》,但我相信,想看《白鹿原》的人会越来越多,甚至会经久不息代代相传。看到此剧拍得如此回肠荡气,就特别地想念忠实老师,尤其想去看看他在白鹿原上的家。在我心里,他从来就没有离开过这个世界,他的灵魂一直就在“灞上”。

    白鹿原我是熟的,就在古长安城的东南,走出十多里,地势就高起来。两条沉瘀的水系灞河、浐河划过这千年不变的土原,汉文帝的灞陵遥遥可望,唐代皇家狩猎的蹄尘仍依稀可辨。由古到今,长安城一直是被龙脉和文脉包围着,只要登上白鹿原,历史的恢宏与苍凉就会迎面扑来。

沿途可见原上的麦子一路黄灿灿的,眼看就要熟了,空气里更弥漫着樱桃的甜香。因了朋友的导引,我是第一次来到了陈忠实老师的家门前。车子缓缓进了蒋西村的路口,心里就有些发颤。

忠实老师的家离村口不远,红漆的铁门,两边的墙上题写着他刚劲有力的字。门口种了很多挺拔的竹子,最醒目的还是他亲手种的那棵大树。树干很直很粗,我在想象着忠实曾经多少次地抚摸它,这树就像一个守护神,也是忠实先生日日夜夜的陪伴者。我也轻轻地抚摸它,然后轻轻地走到大门前,再轻轻地做敲门状:“陈老师,你在家吗?

   此刻的后山庄严沉默,大树也垂荫不语,连竹叶都停止了婆娑。我站在炙热的阳光下,仿佛看到忠实先生回家来的景象,风尘仆仆的他先掏出烟来,吸上一口,再进家门。朋友告诉我就在他家后院的山坡下有忠实先生自己凿的一眼窑洞,冬暖夏凉,是他常常写作的洞穴。白鹿原上的人深爱陈忠实,等到这个故居修缮好开放的时候,人们就可以走进后山参观了。

    沉湎在忠实家门前的小路,让我来回走了好几趟。很多年前的那个早上,就在这条乡间小路上,十三岁的陈忠实,腰里系着母亲为他求福的毛线红腰带,到离家三十里外的灞桥镇投考中学。路上粗砺的沙石很快就磨破了他薄薄的鞋底,然后磨破了他的脚,就在他痛到要流泪的时候,一个声音从腹腔里冲向他还未发育好的喉结:“人不能永远穿着没有后底的布鞋走路!”那一年,这个脚后跟流着血考进中学的瘦弱少年,却因为父亲无力资助而不得不失学,滚烫的沙石路上,洒下了少年陈忠实热辣辣的酸楚眼泪。

跨过这条难忘的小路,我的惊奇是小路的另一边竟完全没有屏障。只要站在路边,就能俯瞰古老的灞河,再往前看就是伏羲女娲的骊山。右边不远处感觉有蓝田猿人的脚步,左边下去,似乎能听到半坡女提罐吸水的叫声……这里是中华大地的心脏,忠实先生就在这天地芳华之间呼吸,所以他能写出民族的秘史《白鹿原》。

   怀想1992年,“茅盾文学奖”的榜首巨著《白鹿原》横空出世,海内外文坛为之惊叹,一时洛阳纸贵,追印高达66万册之多。从乡间的民办教师,到公社的副书记,从三十元人民币的工资到用烧热的石头为三个孩子暖尿布,从1979年发表短篇小说《幸福》《信任》,到登上北京人民大会堂的领奖台,1942年出生在白鹿原上的陈忠实,走过了他富有“中国特色”的作家成长之路。

    那是2006年的夏天,我回乡为母亲扫墓。走过朱雀门的厚重城墙,驱车驰往东南郊外。穿过白杨枣树的村落,登上了草色漫野的白鹿原。千年惆怅的白鹿原,吹拂着粗旷的乡野之风,从沟壑的谷香里,从树林的圈舍中,那关中土地的血脉就在那夏风里轻轻摆动。

    从白鹿原上下来,暮色里掠过建国门内早年的张学良公馆,走进省作家协会的门楼,幽暗里一个颀长稳健的身影迎出来,那股长安城里浓烈的烟丝味也随之飘来,正是忠实先生。

    都说大陆男作家的面相多愁苦,忠实脸上的皱纹就尤其深,而且纵横交错。陕西的作家更有泥土相,从陕北的路遥到陕南的贾平凹,忠实则是地道的关中汉子,身板挺立,刀斧削就,虽没有兵马俑的魁梧,却是一副泥塑的瘦削的文官扮相。早年就喜欢读他土中带洋的乡村小说,感觉是承袭了柳青先生的遗脉。1992年底,我在美国北部的一个大学图书馆里,蓦然发现了《当代》杂志上连载的《白鹿原》,拍案惊奇,夜不能寐,隔海写信给他,那一篇关于《白鹿原》的感受应该是来自海外最早的评价。

    夏夜里我们长谈,忠实点燃了他的烟,先说起了话剧《白鹿原》上演的火爆,不禁一声长叹:“演得好啊!一部长篇,百年沧桑,压缩在两个半小时里,主要人物有八十人之众,比《茶馆》还多。”我翻看剧照,整个舞台自始至终竟然是一个布景:大幕拉开,千年不变的黄土高坡,远处传来苍凉高亢的秦人老腔:“他大舅他二舅都是他舅,高桌子底板凳都是木头,太阳圆月亮弯都在天上,男人下了田,女人做了饭,男人下了种,女人生了产,娃娃一片片,都在原上转。”

    再说到小说《白鹿原》。忠实感叹作家的想象力最重要,《白鹿原》的故事从封建王朝到共和国,中国人怎样走过来,男人剪掉辫子,女人撕掉裹脚布,五十年变迁的雄浑史诗:大革命,日寇入侵,三年内战,王旗更换,家仇国恨,两大家族两代子孙,为争夺白鹿原的统治冤冤相报代代不已,手足的兄弟在历史车轮中的残杀,上演出一幕幕惊心动魄的历史长卷,辉映出民族悲壮秘史的一角。古老的土地在新生的阵痛中颤栗,关中厚土上的农民,在艰难的蜕变中前行!

    叹过“白鹿原”,话题转向中国的农民。忠实捻灭了手中的烟头,目光游向暗夜的深处:“中国的农民苦啊,革命的主力是他们,战争的烽火燃烧的是他们,骨子里最讲仁义的也是他们!”他告诉我那年游历美国,第一个感觉就是美国的地多,多到没人种。说完一声长叹:“中国的农民啊,就算把那点儿地种成金子又能怎样?”那一刻,我看见深深的忧患写在他沟壑密布的脸上,恍若就是一副抽象的“白鹿原”。

    在那之后,每次回西安,我都会看望忠实。他早年虽然失去了上大学的机会,但一直酷爱读书。我们常常聊莫伯桑和契柯夫的短篇,他特别迷恋帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》,多年沉醉于马尔克斯的《百年孤独》。有一次我们说起刚刚获得诺贝尔文学奖的作品《女钢琴教师》,他仰头慨叹:“那种表现人性的丝丝见血,中国作家写不来啊!”

    小路上起风了,太阳开始西斜,啊,是忠实老师回来了吗?我好像又听到了他朗朗的声音!原来是山影移动,灞河潺潺。无论历史如何变幻,唯有那饱含情感的文字会代代相传。忠实老师,您的生命与白鹿原同在!

 

在陈忠实先生老家门前

陈忠实先生老家门前的路

2006年看望陈忠实老师


本文在8/28/2017 4:09:08 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『陈瑞琳
『休斯敦华文作家协会』 穿透历史的记忆——美国新移民散文十二家札记陈瑞琳2019-02-10[266]
『休斯敦华文作家协会』 文学台湾——2018海外女作家的双年会陈瑞琳2019-02-03[597]
『休斯敦华文作家协会』 在故乡与他乡之间——海外华人女作家三人谈陈瑞琳2018-09-29[372]
[文心讲坛] 从“伤痕”到“伤魂”——卢新华、陈瑞琳文化中国对谈陈瑞琳2018-09-21[464]
『休斯敦华文作家协会』 那“达达的马蹄声”陈瑞琳2018-08-25[285]
更多相关文章
桑叶 去桑叶家留言留言于2017-09-13 23:13:20(第2条)
我喜欢长安城的黄土,我喜欢长安城的风土人情,我喜欢喝醇和浓郁的西凤酒……

我就是长安城郊的泥巴捏出来的娃,1942年的隆冬降生在小南门内的“洋婆子”医院。

瑞林写的极是:“由古到今,长安城一直是被龙脉和文脉包围着,只要登上白鹿原,历史的恢宏与苍凉就会迎面扑来。”

怀念长安,总有一种“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”的惆怅……
幼河 去幼河家留言留言于2017-08-28 20:57:48(第1条)
《白鹿原》我看过小说。恕我直言,小说没给我留下深刻印象,总的感觉比较松散。
当然,我是“食客”,陈忠实是“大师傅”,“食客”的看法是各种各样的,特别是我这种悟性不高的人的评价,他也根本不会在乎。
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈瑞琳留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.