用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
休斯敦华文作家协会散文小说评论诗歌留言簿
专辑导航 — 陈瑞琳阅读文章
关键字  范围  
 
文章标题:夜读北岛 文章时间:2004-06-21
作  者:陈瑞琳出处:原创浏览4897次,读者评论3条论坛回复0条
导  读: 
夜读北岛
文/陈瑞琳
2004年06月21日,星期一

原载《世界日报》副刊
《亚美时报》文心社专栏,2004年3月19日
《新象周刊》“文心园地”,2004年6月18日

当暗夜来临的时候,晚风携带着树叶的清香,空气有滤过红尘的透爽。这时候我常常让自己与一本渴望的好书独处,倾听那来自灵魂亦若地心深处的吟唱。这样的夜晚,有幻觉的凄迷,有虚设的痴想,黑暗中,能让人砰然心动,也能让人长歌当哭。一行行朴素行走的文字,构成一个博大无底的世界,陷我于微醺的醉中,感觉中的心跳在寒夜中微微地颤抖。

第一次收到北岛的散文集《午夜之门》,那冷凄的封面竟让我不忍在欢快的阳光下翻读。再看到他的另一本《蓝房子》,九歌为他设计的封面干脆就是幽蓝到寒的夜色,欣慰的是还有一片水色的月光洒在壁垒般的高墙城堡上,冷峻的沉重里含了一缕抒情的温暖。这让我蓦然想起北岛的一句诗:“是的,我习惯了,你敲击的火石灼烫着,我习惯了黑暗”。

至今没有见过北岛,电话那端的北岛温和得就象一位敦厚的兄长。我知道,曾经在中国诗坛翻云覆雨的他,如今已磨砺了自己放逐的心。虽说依旧有暗流涌动,但岁月与时光的考验已使他修炼到平静如水。记得《书城》有一篇访问记,描绘着平和内敛的北岛如何被孤独地拷问自己的灵魂。我的想像中,北岛应该是熄灭了烟蒂,凝视着夜里的烛光,念着普希金的那句名诗:“没有幸福,只有自由和平静”。他俨若一个现代的行吟诗人,悄然地游走在世界的角落,然后他说:“中文是我唯一的行李”。

开始读北岛的诗是在二十多年前。1978年的中国大地,乍暖还寒,春雷惊蜇。与共和国同龄的北岛以及他的诗友创办了《今天》诗刊,掀起诗坛一江春水。那个时候的年轻人,或吟诵着北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,或向往着舒婷写的《致橡树》。八十年代的中国,是一个解冻冰雪的季节,每一个来自心灵解放的声音都会骤然激起思潮的狂澜。人们从禁锢的“铁屋子”里走出,渴望呐喊,欢呼反叛。北岛,就是在这样的季节里一举登上了中国当代的诗坛。

那个年月的我,正在大学里教当代文学。其中有一个篇章就是讲新时期北岛的“朦胧诗”。诗,成为年轻人的至爱,北岛的诗,更像“匕首投枪”,直接撞击着读者的心,给你一个惊叹的世界,撩拨起你心底深处蕴积已久的亢奋情绪。于是,在北岛早期的诗里,我们读到他喷吐出的郁怒的火焰。面对历史的废墟,北岛哀叹受难的土地,歌唱自由的风,他渴望用自己觉醒的真诚,构筑起一个正义和人性的情感世界。他以自己独特的思辨,向世界宣告:“春天是没有国籍的,白云是世界的公民。”他说:“黑暗,遮去了肮脏和罪恶,也遮住了纯洁的眼睛。”他问苍茫大地:“冰川纪过去了,为什么到处都是冰凌?好望角发现了,为什么死海里千帆相竞?”他有一首内容比标题还短的诗,题目是“生活”,诗句是一个“网”字。年轻的北岛,生命的源头不断涌出狂潮激情,他是如此无畏:“如果海洋注定要决堤,就让所有的苦水注入我心中”;他是如此自信:“如果陆地注定要上升,就让人类重新选择生存的峰顶”。他在怀疑“一切”的时候,并没有忘记歌颂那橘子红了的“爱情”,让那一滴“擦不干的泪痕”,象露珠般点缀在苦难深重的离离草原上。

然而,历史的岁月不会因为负载着诗人的苦难而减缓它急躁的脚步。曾几何时,那些吟诵着北岛“我不相信”的年轻一代,早已在轻装前进的遗忘中成了追逐新时代的淘金者。人们发现,咀嚼历史只能让生命沉重,苦闷的思考却将青春变老。于是,中国的年轻人不再沉迷文学的呐喊、不再为诗而激动,人们渴望的是物质的梦幻,是身心自恋的补偿。就在这大浪淘沙的时代巨变里,不再年轻的北岛将自己曾经热血奔流的心冷却,把自己苦涩的目光散射在国土之外。

八十年代后期,北岛的诗就开始风靡在海外。他像一个“诗”的候鸟,游走在国际诗坛。他的诗集《午夜歌手》、《旧雪》、《零度以上的风景》、《开锁》、《在天涯》等已被译成20多种文字,并荣获瑞典笔会文学奖,同时成为诺贝尔文学奖呼声很高的候选人。再后来,他获得美国西部笔会的自由写作奖,以及古根汉姆奖学金,成为美国艺术文学院终生荣誉院士。这时的北岛,已把自己放逐到了“地球村”,他获得了一个全新自由的世界,却失去了自己魂牵梦绕的故园。从此,他那孤独的、爱恨交加的“乡愁”,被阻隔在了太平洋异域的涛声海岸。

我对北岛说,中国的文学史记住你的是诗,但对于你个人的生命,散文才是血肉之躯的天籁之歌。诗就象特定的季节里栽种的花朵,然而散文却是你悠然行走的宽阔草原。在北岛的散文里,他反省“诗歌是一种苦难的艺术”,这“苦难”之所以被人们吟唱,是因为“苦难”里散发着美丽迷茫的忧伤,闪烁着与绝望抗战的光亮。不过,从“苦闷”的激烈中走向冷静的北岛,也开始批判自己:“从前的诗带有语言上的暴力倾向”。他的心在努力寻求与这世界平和的交点,最鲜明的体现正是他执笔为文。

从“诗”到“文”,从跳跃的激流到深山空谷的细涓流淌,正是一个人生命前进的轨迹。北岛说:“写散文是我在诗歌与小说之间的一种妥协。”其实也就是他在“自我”与“外部世界”之间的一种妥协。

读北岛的散文,充溢着一股男人特有的阳刚之气。文字随意而简约,行文质感诗意却毫不抒情。尽管北岛宣称散文的笔法能让自己放松,但读他的散文,读者却无法轻松,甚至不能快读,有时不得不停下来,作凝神呼吸。散文的魅力,首先在文字,北岛的文字因为有诗的历练,所以常常有生动的意象,苦涩而悠远。他的行文风格中最迷人的就是那种苦笑含泪的诙谐和幽默,蓦然让你哑然惊笑,却立刻悲从心来。

北岛在文中称自己是一个“迷途的生者”,他总是以一个漂泊者的悲怆放眼看这混沌喧嚣的世界,从而流露出自己心底的那份执傲孤独的悲苦。《午夜之门》写的是他游走在寰球角落的经历,他没有面对新世界的喜悦,也不渴望生命移植的欣然,因为这个世界,对他来讲就只是“迷途”,如同灰色的海水载着一叶无望寻梦的小舟。不过,北岛依然相信,流浪也是生命的一种形式,无望并不是绝望,流浪的人也能倾听午夜的歌声。于是,他用自己的文字,“流浪者写流浪者,流浪者找流浪者,流浪者认流浪者”。

在《午夜之门》中,北岛写“万花筒般的纽约人”,电影学院的好学生如今却“眼神阴郁地融进了流浪汉的三教九流”,科索沃前线下来的赛尔维亚司机开着出租车在纽约街道上“躲来闪去感觉是深入敌后避开战火”,还有那每周“自己花钱看心理医生的心理医生”,曾经“跳楼钻粪坑的行为艺术家”,以及“信天主教又渴望革命的见习诗人”,算八卦最后算成军事专家的“英雄”等等,奇特的芸芸众生构成纽约独有的斑斓世界,荒诞却合理,鬼魅但充满着“人”的气息。

北岛喜欢写城市。在巴黎,他苦寻着艾伦堡《人·岁月·生活》的痕迹,体味着波特莱尔“我爱你,万恶之都”的咒语,感受着中国文人圈里的旧式温情,遥看着巴黎的街头“旅游正成为一场人类灾难”。北岛自语:“旅游文化”,如同戏法,把假的变成真的,历史变成现实,游客变成居民,白昼变成黑夜。阴柔的巴黎显然没有让北岛快乐,但给他无边的遐想,他甚至想起普鲁斯特在《追忆似水年华》中描述的那种恒久的气味,那一刻,他想起北京,冬储大白菜的霉烂味,煤球炉子的浓烟味,榆树开花时的清香味,胡同里厕所的尿骚味和烤羊肉串的辛辣味。他在《巴黎故事》里最后写道:“鸽子有鸽子的视野,它们总是俯视巴黎的屋顶;狗有狗的视野,它们看得最多的是铺路石和行走中的脚;蚊子有蚊子的视野,它们破窗而入,深入人类生活的内部,直到尝到血的滋味。”

这些年,北岛游走在世界的诗坛,他甚至用诗人的声音穿过了以巴边境上炮火中的午夜之门。他几乎走遍世界上所有著名的城市,巴黎、伦敦、维也那、布拉格、甚至南非的德班,还有台北。对于国家,北岛从不倾注热情,对于城市,他也没有特别的热爱,他的心已没有家,只是一个漂泊的过客。只有当他写生命途中相遇的人物时,冷眼中才饱含温情。他笔下的人,多为诗坛巨匠,却被他写得个个性情奇绝。如《午夜之门》中的《鲍尔·博鲁姆》、《依萨卡庄园的主人》、《马丁国王》。《蓝房子》中他写《艾伦·金斯堡》:“他就像个过河的卒子,单枪匹马地和严阵以待的王作战,这残局持续了五十年,而对峙本身就是胜利”。还有诗人“盖瑞·施耐德”、“克雷顿”、“纽约骑士”艾略特、墨西哥诗人帕斯等。他笔下的艾略特,“像个旧时代的骑士,怀旧、多疑、忠诚,表面玩世不恭,,内心带有完成某种使命的隐秘冲动”;帕斯则是威震诗坛的诺贝尔奖获得者,北岛说他是现代主义文学的最后一个大师,他在与人争论时,“像头老狮子昂起头”,与诗友同行时,温厚得却“像个退休的将军”。

北岛有时也写普通人的众生百态,精彩如《芥末》。那个“十五岁以前没穿过线裤的”的破落大款,为省钱雪天拒绝装防滑链,结果被警车追上连车带人吊起,北岛写他:“芥末来美国还从来没有这么风光过,高高在上,视野开阔,前有警车开道,后有司机护驾,真有点儿国家元首的架式”。还有,他写怪才彭刚擅长讲故事,有一次讲美国电影《第六棵白杨树》,“他讲了一个半钟头,连比划带口技,加上即兴配乐,听得我热泪盈眶。其实他并没看过,也是听来的。据说前边那位更绝,讲了两个半钟头,,比电影还长二十分钟。我来美国到处找这片子,竟没人知道,它说不定只是汉语口头文学的一部分。”其中蕴含的绝妙诙谐简直让人笑倒。          

北岛状写美国,如《乌鸦》:“在美国,人们一般不看天空。上班埋头苦干,开车跑步逛商店,视线都是水平方向。”“乌鸦叫声特别。开车的听不见,跑步的戴着耳机,拒绝接收自然频道。于是乌鸦拉屎,用墨绿灰白的排泄物轮番轰炸,人们终于注意到它们的存在。”北岛如此感受新文化的撞击:“中国人在西方,最要命的是孤独,那深刻的孤独。人家自打生下来就懂,咱中国人得学”。他尤其从美国孩子身上,反省自己的一代,从小偏执在“伟大的志向”当中,失去了“人”本应有的快乐。

我喜欢读他的《夏天》:“醒来,远处公路上的汽车像划不着的火柴,在夜的边缘不断擦过。鸟嘀咕,若有若无,破晓时变得响亮。白天,大概由于空旷,声音含混而盲目,如同阳光的浊流。邻居的风铃,时而响起。今年夏天,我独自留在家中,重新体验前些年漂泊的孤独。一个学习孤独的人先得有双敏锐的耳朵。”他不仅训练着自己的耳朵,还厚爱着自己一双诗人的眼睛:“天空是一本书,让人百读不厌。我喜欢坐在后院,看暮色降临时天空的变化。我想起那年夏天在斯德哥尔摩,傍晚,天空吸收着水分,越来越蓝,蓝得醉人,那是画家调不出来的颜色。”文字凄美,如诗如歌。

诗人归根到底还是诗人,尽管北岛努力让自己从“诗坛”的祭祀走下,学会一个普通人的快乐,他写自己从游泳池里打捞树叶的绝望悲伤,冬天里对酒的嗜爱,对“赌场”的忘我痴迷,他描绘自己是一个标准的慈父,最深远的梦竟是英格兰歪斜的石头房子和开阔的田野,他只求做麦田的守望者,把女儿带大。然而,作为一个真正的诗人,他最渴望的还是寻求“心灵的秘密读者”。

我们的世界不能没有诗人,诗人倾听的是灵魂深处与众不同的声音。北岛自嘲:“写诗这行,要不命苦,要不心苦。”尤其是现在的他,不再执着地寻找那永恒的“家园”,而是甘于作“永远的漂泊”。他豁然地明白:“一个人往往要远离传统,才能获得某种批判的能力”。他说:“中国不缺苦难,缺的是关于苦难的艺术”。我们的历史固然容易忘记苦难,但文学却能让苦难孕育的诗永恒。这,正是北岛写在中国当代文学史上的意义所在。

遥望未来,北岛说:“生活和写作都是不可预测的”。这恰好表达一种希望,一种生命里永不泯灭的希望。


2003年3月31日于休士顿


本文在2008-11-26 12:39:24被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『陈瑞琳
『休斯敦华文作家协会』 穿透历史的记忆——美国新移民散文十二家札记陈瑞琳2019-02-10[51]
『休斯敦华文作家协会』 文学台湾——2018海外女作家的双年会陈瑞琳2019-02-03[255]
『休斯敦华文作家协会』 在故乡与他乡之间——海外华人女作家三人谈陈瑞琳2018-09-29[277]
[文心讲坛] 从“伤痕”到“伤魂”——卢新华、陈瑞琳文化中国对谈陈瑞琳2018-09-21[322]
『休斯敦华文作家协会』 那“达达的马蹄声”陈瑞琳2018-08-25[201]
更多相关文章
春兰 去春兰家留言留言于2014-11-06 00:15:59(第3条)
喜欢北岛,你评的也好。谢谢分享!

春兰
侯川 去侯川家留言留言于2013-10-28 14:10:45(第2条)
漂泊的诗人,中国的思想。
云烟 去云烟家留言留言于2007-05-17 22:05:47(第1条)
“生活和写作都是不可预测的”......
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈瑞琳留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.